【乡里奇谈】大擂台篇短篇入围《笹舟》(20)

我所能知道的，我所了解的，仅仅是我出生后的与我有关的琐事罢了。我不了解祖父祖母的忧愁，不了解祖父祖母的烦恼，不了解他们的欢欣喜悦，也不了解他们的悲伤痛苦。祖父祖母是属于这片土地，是属于人间之里的，他们和我不一样；他们的人生，他们的时代，他们一切的一切，都早就和这个镇子绑在一起了。
这个落后于时代的讨厌镇子。这个有着各种各样的规矩和习俗来束缚我的地方。这个让我对城市里的种种有着自卑感的糟糕地方。这个......这个我所出生、成长的地方。
人间之里。
不知什么时候，我发现天已经微微亮了起来。祖母已经离开了床铺，她坐在窗户旁边的藤椅上，静静地看着窗外的一切。

鸡鸣声响起了，然后是阵阵狗吠声，随之而来的，升起的炊烟，人类的影踪也开始渐渐出现了。
祖母仍然只是坐在窗边看着。
......我从来没有理解过祖父和祖母。从来没有理解过他们任何一丝一毫对于这片土地的情感。
突然我意识到了这件事。
什么过去的时代，什么神明、妖怪、宴会、人间之里，还有那条满是雾气的湖泊里的冰块，都是只属于祖父祖母他们这代人的。已经和我无关了。从来都和我无关。
也许祖父说的那些事并不是在骗我，拿我打趣，那是他真真实实经历过的事情。
在祖父向这个世界告别之后，能够保存这份记忆的就只剩下祖母了，而祖母还能停留驻足多久呢？我不由得害怕恐惧起来。这并非是关于失去生命的畏惧，而是一种更深层次的，仿佛是停留在了过去的时光里，被时代给远远抛在了身后。