新手机 (一)

老张和老潘是一对性格完全相反的老夫妻，结婚五十多年来，每天都在为下一顿饭努力的劳作，他们养育了四个孩子，但是老张是一个清醒又固执的老头，从来没有张口问孩子们要过东西或钱。
老张是一个喜欢赚钱不花钱的老头，年轻的时候打瓦片卖瓦片，后来开始买水果，再后来在镇子上卖老人穿的衣服鞋子帽子，一年365天，除了大年三十和大年初一不去摆摊，其他的时候风雨雪无阻。老张的世界只有去市里进货、去镇子上摆摊、去院子南边的菜园子里拾掇拾掇葱和小菜。至于世界怎么变？美国是哪个党当政？嫦娥几号上了月球？哪个马老板是首富？老张对这些并不关心，他只关心明天的天气和自己的小摊子。这么多年来，一直陪伴在他身边的只有前些年买的收音机和老潘。
老潘是一个温温柔柔话不多又对什么都好奇的小老太太，她的小儿子住在城里，老潘特别爱去，因为城里用的是天然气不用坐在灶台后添柴禾，城里人上厕所用的是抽水马桶，而不是蹲旱厕，冬天冷的屁股疼，夏天臭的要命，抽水马桶真好，可是这屎尿都被水冲哪去了？这个让老潘疑惑了很久，小儿子说冲到大海去了，哦，原来我们这还有海呀！直到村里开始搞新农村建设，家家户户推到了旱厕，建了手动冲水的文明厕所，老潘才知道农村的添水马桶是把粪便冲到化粪池的，这可没城里的好，这么好的肥料浪费了。要不是小儿媳妇不好相与，老潘真想在城里多待些日子，每天都能在公园认识其他的老头老太太。