再谈记忆

窗外新站起了几座大楼，原先眺望远边是什么也看不见的，只有低矮的老式楼房。它的外观灯会在晚上亮起，用的是最亮又最柔和的萤石灯光。顶楼的四边分布着避雷针，有规律的闪动着，好像夜幕笼罩下大地的呼吸，深空的眼睛。
邻近的几天，雾气很浓，那几座大楼环绕在云雾之中，时不时的有一股碎散的云气穿其而过，让人类的建筑有了海市蜃楼般的艺术效果。墙通身米黄色，楼之间空空荡荡，这让它们像晴朗天气里几朵孤零零的云，窗外除此没有别的景色……我想在那幢楼的高层一定可以看到广阔无尽的海，嗅到海苍老的喘息声，想到这里——我一时哽咽——彷佛有什么东西顶在胸口。
暑假快要结束的几天里，我父亲公务出差，不放心我一个人，带着我一同去了广州，我不喜欢出远门，从小到大也很少出过远门。
我们住在靠近市区的一家商务宾馆里，白天通常只有我一个人，我随身带了一摞书和一些练习性的作业，没事的时候我都坐在床上瞄电视。大多数电视台都是粤语的，甚至有的热播电视剧都是粤语配音的。这里经济十分活跃，想必是应了“天高皇帝远”的老话，文化氛围和管制也相对宽松。街上到处都是匆匆而行的人，动作自然率性，表情虚浮，和北方的厚重与古板大不相同。