乌塔(3)

我戴上了眼镜，像个老学究一样问艾齐：“艾齐，你说什么是文学？”
艾齐想了想：“文学是在自己家后院挖一个深沟，然后躺在沟里看星星。”
“为什么要躺在深沟里看？”
“因为不能躺在大街上。”
“为什么不能？”那时候我很困惑。
“只有小孩和流浪汉才能躺在大街上。”
“就像我们现在这样？”
“就像我们现在这样。”
“那我长大以后想当一个流浪汉。”我对着天空说。
“你会忘了这个想法的。”
“我不会。”我很相信自己。
艾齐没有再说下去。他顺着楼梯跑下了屋顶。他从来不和任何人争执。这是他的可爱之处，也是他令人厌烦的地方。他让我感到挫败。
我相信我会成为一个自由自在的流浪汉，随时随地躺下来看星星。
但是我对于艾齐的比喻仍然很好奇，好奇到我花了整整一个星期，在我家后院挖了一个深坑。
我尝试着躺进去，发现这样看到的天空只是很窄的一条，像一根手指饼干。
艾齐也跳了下来。
“这样看到的天空不完整。”我说。
星星倒映在艾齐的眼睛里，他脸上露出微笑。
“足够了，相比于其他根本不看星星的大人来说，这一点星星足够让作家声名大噪。”

我很疑惑：“那么为什么流浪汉没有声名大噪？”
“因为没有人会听流浪汉说话。”
“那为什么……艾齐！”
艾齐开始把松散的土刨出来扔向我，像打雪仗一样。他大声地笑着。他一贯知道怎么让人闭嘴，怎么让人停止发问。
我果然忘记了我还要问什么，只记得那个晚上星星很亮，我们绕着院子跑，浑身都是土，但是过得很愉快。
后来真的有人问我：“你长大后想要做什么呀？”
我很开心，我愿意说出我的梦想：“我要当一个……”
“科学家！”艾齐在我身后说，他模仿我的声音模仿得很像。
大人很高兴。我没有当场反对，因为我不能让别人知道艾齐是一只会说话的狗，艾齐说那会给我们带来大麻烦。
后来我问艾齐：“你为什么撒谎？”
“最好不要让任何一个大人知道你的真实想法，否则他们就会尝试改变你。”
我很高兴，秘密是让人开心的东西。没有人知道我真实的梦想是当一个喜欢看星星的流浪汉，也就没有人会尝试改变它。
可是后来，艾齐又说：“梦想用不着任何人来改变，你会主动忘记它。”