乌塔(2)

“那是因为你等得不够久。”大人变得不耐烦了，“好了，这话是科学家说的，科学家不会有错。”
“哪一个科学家？”
“另一个星球的科学家。”
“他一定……”
“他一定是对的。”
对话到此为止。
你瞧，大人很容易相信别人，例如科学家的话，例如印刷在纸上的文字，那一定是对的，尽管它们有时候前后矛盾，又不停地被新的文字推翻。印刷的文字对于大人有种神奇的力量，那就像是魔法。当然，他们会说除了文学。他们说文学只是一些华美的幻想，是孤独的人聊以自慰的手段，做不得数的。
孤独的失败者。他们又加上一句。
“那怎样可以不孤独呢？”我虚心请教——如今我深深怀念那不知孤独为何物的日子。
“你要学习桥牌，要学会一种乐器，还要会讲笑话，最重要的，你要拥有很多金子。”
于是很早我就知道，孤独的反义词是桥牌，乐器，笑话，和金子。那时我亦不知欺骗为何物，因此也很容易相信别人。
现在我已经学会了桥牌，学会了拉小提琴，学会了讲笑话。此外，我每天早起挖掘金矿，无论多么恶劣的天气都保持十个小时的工作，终于攒下了一笔金子。可是我还是很孤独。
“那是因为你不懂得社交礼仪。”艾齐说。

艾齐是陪伴了我很多年的一只老狗，是我最好的朋友。他是一只早慧的狗，据他自己说，他从出生起就看透了这个星球。艾齐是他给自己起的名字，原因是他刚一出生就打了个喷嚏。草花星的冬天还是很冷的。
“什么是社交礼仪？”我真的不懂。
“太复杂了，那是一种节奏，要求人们即兴跳舞。”
它这么说我似乎懂一点了。
“而且歌曲还在随机切换。”我说。
它点了点头，表示同意。
我继续说下去：“我四肢不太协调……”
它瞥了我一眼：“这只是个比喻。”
我闭嘴了，我感觉到它不太高兴，我确实不太懂社交礼仪。
七岁的时候，我拥有了人生第一本童话故事书。那时我和艾齐一起躺在屋顶上看星星。
我闭上眼睛，就能看见遥远的地方的公主，王子，和魔法师。
“艾齐，他们为什么都在遥远的地方？为什么不住在我们的星球？”
“因为这里没有森林，只有火山和金矿。”
艾齐说的话总是很有道理，在我看来，他几乎是个通晓一切的智者。
我又想起了大人们那个关于孤独的失败者的话，可是在我的故事书里，公主都有王子，魔法都有解药，故事里的人看上去既不孤独，也不失败。