《院子》

--“如果相遇能被看清，那我们的遇见会是什么形状？”
我想，
大概会是个被捏扁的易拉罐吧
1
盛夏骄阳，爷爷的腿始终是肿的，家里经费其实可以供他去医院，自己却死犟死犟的，固执惯了
夏末想
他现在就有把那个没事把易拉罐扔在马路中央的蛇精病拉出来打一顿冲动
真是素质都被狗吃了
8月的天很热，烤得大地冒烟
少年却也不怎么出汗，只是清清爽爽地靠在院子中央的“大树”上
房子的构造近乎四合院，入口却极小，一次只能容纳一人进出
四合院地处偏僻，可也能值不少价钱，爷爷却总说:
“这是祖宅，老祖宗世世代代在这里扎的根，是不能搬的”
坐在躺椅上，一摇一摇，闭着眼睛，声音又有些沙哑