【日更活动】《优昙花》

（一）
城中村的住房里，楼道总是阴暗狭窄。
楼梯间没装灯，我扶着凹凸不平的石灰墙摸黑下到一楼，紧闭着的大门前正对着外婆的香案和灵牌。
我从桌子角落摸出三柱新香，在红烛上点燃。
我捧着香对着外婆的黑白遗像躬身拜了三拜。
“外婆，我出门了。”
香炉里插满了燃尽的香，两对红烛是这暗室里唯一的光，照片上外婆两只黑洞洞的眼睛微笑着。
正在我把香插进香炉的时候，门外响起摩托车突突的声音，背后的门锁“咔啦”一声开了。
我让开一条路：“……舅舅。”
摩托车上的人摘下头盔，慢慢把车推进来。
“煮饭了没有？”
“煮了。”
他衔出一支烟，点燃了就叼在嘴里。
“你去哪？”
“家里没肉了，我去买点猪肉回来。”
“哦。”他从上衣的里口袋翻出一张皱皱巴巴的五十块递给我。
我站在原地没动。
“拿去！”他狠狠地说。
我只好接过钱。
“快点回来，我饿了。”
“哦。”
“我来锁门，你出去吧。”
我捏着钱，没接话。