小J正传

第一章 序
我要给小J作传，已经不止一两年了。但一面又是要写，一面总有些新的想法，有时想把小J写成顶天立地的伟丈夫，有时又想写成烂醉如泥的小酒鬼。这足见我不是一个“立言”之人，毕竟文以载道，道听途说之言，不免令人说三道四，写出来的东西也就“四不像”了。然而为了要写这一篇供人消费的文章，我尽管万分为难，也不得不匆匆下笔。
为小J作传的问题很多，第一就是文章的名目。孔子曰：“名不正则言不顺。”鲁迅先生说：“这确实是应该极其注意的。”传的名目很繁多：列传，自传，内传，外传，别传……，而可惜都不合我意。“列传”么，倒不是不行，毕竟小J的同学都非富即贵，他家怕不是什么达官显贵，只是没有确凿的证据，我也不敢乱说。“自传”么，我又不是小J，而且小J也没有授权我为他代笔作传。说是“外传”，那“内传”在那里呢？倘用“内传”，只怕把小J写得仙风道骨，别人会误把他当成神仙。“别传”呢，我其实是想用的，但鲁迅先生说过不行，那我等小辈自然不敢偕越。总而言之，从我的文章着想，因为文体卑下，最多是茶余饭后的谈资，所以便从鲁迅先生所撰《阿Q正传》里，取出“正传”两个字来，作为名目。