堕日（二）(2)

近年来水不甚干净了，鱼虾也少了很多；饮水亦需挑来，抓把明矾澄着，但洗衣服总是还好的。
岸边有不多大石，下午不很晒时总有洗衣服的。无论来的是谁的妻子或是谁的母亲，若是凑巧，总能有各色谩骂吵闹。
无论是谁抢了谁的大石，谁瞪了谁一眼，谁棒槌打皂角用的力大了，隔着河喊叫吵嚷，将烂熟于心的脏话一股脑抛出来，生怕对面先说了。大约骂累了，便安静下来，酝酿着更加恶毒、能一言至对面非命的脏话。看起来，只剩下手上捶打不休。即便骂得再狠，哪怕气得跳高跺脚，也绝对不会沿着不远的桥走过去，无论揪头发、扇耳光都更能解决问题。若是挨着捶衣，也会骂的，自然是骂不相干的人了，有时甚至能同仇敌忾，义愤填膺，然后沆瀣一气。待洗完衣服，无论之前气得如何，又骂出了什么都不重要了，此时只剩下端着家什回去，都是低头不见抬头见的么，何必呢。骂人什么的，大概并不是针对“人”的。
船伯原不喝酒的，他不喜欢酒，只喜欢川和船。他摆渡时总是喜欢说：“等我老了，反正我也是一个人过。”——我这地方不说“死”的，忌讳，若一定要说，就说“老”。船伯总说的，大伙多一笑置之——“我要融在这川里”。

那是觋人来这的两年后，在川上转弯最宽处修了一座桥，桥不宽，有铁链在两旁拦着。桥头靠北，挨着一颗古树，老人们都说大约有四百年，这棵是树妖搬来前最大的树。
里长的小儿子从来都是倚着古树直勾勾地看着川的水，一直到天大黑。若来问，定然没有整话回的，当然也没人问——大家早就知道，这是被“宠傻了”的里长小儿子。
日落前后，川里是男人的天下，忙了一天一身的汗和疲惫都是要在川里洗净的。男人们将衣服脱尽，放在岸边自己记得的位置，然后纵身一跃，溅起许多水滴便不见了。不必着急，不等许久，便会从很远的地方浮上来。
不知是心血来潮还是怎的。早早洗完准备回家的男人却发现自己的衣服不见了，一声大喊，大家也都发现自己的的衣服丢了。里长的小儿子也已经回去了，无从找起。幸而天大黑了，没出很大的乱子。第二天的晨光照在极高古树上，上面挂满了男人的衣服——树的枝条微微下垂着。
有桥之后很少有人坐船了，船伯会喝好多酒，村酿散酒，逢年过节能有从县城买的玻璃瓶的地瓜烧。