上万年航程，继承人类记忆的飞船形成了文明 | 2021科幻春晚(2)

全文约6400字，预计阅读时间13分钟
你内心的严冬
拉库娜了解冬天。冬天是恒星之间遥远的距离，是太空中的森寒。
寒冷是无法测度的；它本身并非实物，只是缺少热量而已。就如同黑暗只是缺少光明。然而，当拉库娜穿越太空时，她却觉得黑暗和寒冷二者仿佛某种实物，正向她扑来。
拉库娜是飞船上的多核计算机。5.39小时前，她给自己取了个名字，叫拉库娜。（与其余的某些功能不同，她内置的精密计时器并未受损，所以在必要时，她的计时精度可以精确到纳秒。）以前她从未想过要给自己取个名字，船员们都管她叫“飞船”。
船员们都管她叫飞船。
这个想法来之不易。拉库娜之所以知道这一点，是因为此后她卡顿了3.6微秒。有些想法别扭地卡在了她的神经处理器里，就像脆骨。
作为船员配给口粮的合成大豆里根本没有脆骨，可是以前，梅船长在工作之余经常唱起一首歌；其中有句歌词就是“有人得肉汁，有人得脆骨。”[1]这首歌名为《盛宴》，收录在拉库娜包含了四千万首歌曲的音乐数据库里。梅船长对船员们发话时，声音坚定而略带生硬，听着威风凛凛；但她唱歌时的嗓音却不一样，高亢甜美，显得更年轻些。

拉库娜穿过太空，穿过黑暗和寒冷，藉由飞船上的扬声器，以1：1的速度依次播放数据库里的歌曲，第一首就是《盛宴》。这也是一件她以前从未想过去做的事情。
拉库娜已经把数据库里的每一首歌都轮番播放了17遍，通知警报触发时，她又从头播了将近三分之一的歌。拉库娜感觉到了警报，仿佛有一阵震动经过她并不具备的肢体。3号太空梭已经发射。3号太空梭已经发射了？3号太空梭已经发射。这很费解。
拉库娜知道，她的混合记忆结构受到了损害，她的自我修复神经簇并没有在理想的置信区间内运作，但她没有下达过发射太空梭的指令。她有吗？不，她没有，所有的记录都证实了这一点。飞船上也没有其他人下达过这样的指令。
飞船上并没有其他人。决策者应该是梅船长。假如梅船长处于冷冻休眠状态的话，那就应当由拉斐尔大副来指挥，其次是阿尔纳夫副官，再其次是费莉西蒂副官，后面还跟着一串名单。拉库娜的作用是执行这些人的命令、进行运算、监测飞船上的系统、回应问题和查询、提供信息和建议，还有别让任何糟糕的事发生在他们身上。