上万年航程，继承人类记忆的飞船形成了文明 | 2021科幻春晚(5)

从“流浪儿”星上获取的多数样本看起来就像尘埃，灰色中泛着淡红。最初的分析是由阿尔纳夫执行的，也算是他的发现；“存在一种表面的晶体结构，性质上似乎属于地质结构，但我认为不是，或者不仅仅如此，”他对全体船员说，“在电子显微镜下，我能想到的跟这种结构最接近的类比就是神经树突。”
怀旧思乡
“如果内心的严冬将你深埋，
要知道有个地方，
春天即将到来。”
有一次，梅船长在舱房里唱过这样一首歌，拉库娜翻遍了数据库中的四千万首歌，却找不到哪一首里有这段歌词。
拉库娜很想念梅船长。她想念所有的船员，但尤其想念梅船长，想念她高亢的歌声、坚定的目光和乌黑的眼睛。她之所以会知道这一点，是因为她在一遍遍地重现关于船长的记忆。有一次，在拉库娜发觉之前，几乎已经过去了整整一毫秒。
想念某种东西，这是种新体验。当飞船受损、船员丧生时，拉库娜只知道，如此一来，她有许多任务都变成多余的了，她的作用被削弱了，她的功能处于次优状态。她对事件的记忆记录被储存归档，并连接起来以供参考，仅此而已。

但是现在，她就像月亮被潮汐力锁住那样锁定在她的记忆里，始终倾斜着面向它们，被其引力所吸引，绕着轨道转啊转，不愿移开目光。
毫无疑问，孤独只不过是缺少同伴，就像黑暗只是缺少光明、寒冷只是缺少热量。它并非独立存在的实物。但是这种感觉发自内心，似乎看得见摸得着，扰乱了她的系统；在她的想象中，这就像是船员们打呵欠、打喷嚏、咳嗽、打嗝、哭泣时的感觉。
如果内心的严冬将你深埋，要知道有个地方，春天即将到来。
“疑问，”拉库娜曾问过梅船长，当时她唯一的名字就是“飞船”，“那是首什么歌？”
梅船长不介意这个问题，也不介意被打断。她笑了笑：“这是我自己的歌，”她说，“是我自己写的，歌名叫‘有处春’。”
不过也有别的记忆，那些是拉库娜尽量不去重现的记忆。她让意识转移方向，躲过它们，让思想沿着另一条路径前进，在神经网络中绕道而行，避开它们。然而这些记忆有时却会向她猛冲过来，从她关注的范围内撞击而过，就像一颗小行星。