静止在树上的羊(2)

好像总是有倒计时，在沉默的时候，一分一秒清晰地数着。我们在这倒计时里拍了无数张照片，试过了每一张滤镜和贴纸，摆出各种各样的姿势，按下快门的每一瞬手指，都在那一瞬间浮现一块琥珀，每一个眼角、眉梢都定格其中，如化石般。
其实没有什么不同的。
我把照片一张一张翻过去，望着我们自己，仿佛从来不认识自己。
如果翻得够快，那就是一段记忆。
我望着我们自己。
我不知道什么时候我的眼神开始失焦，什么时候我开始学会假笑，什么时候我开始手足无措。
只有一张照片里，模糊暗淡的光影，甚至有些看不清我们的样子，我发现我好像从来没有在哪一张照片里那么真诚地笑过。
那是我手晃了一下。
我们好像开始晃动了。
我望着我们自己。
于是我想起无数次，在闭门的叶影窗户中，在空无一人的树林里，在灰白色的动物园里，在透明的蝉壳上，J看到的每一个自己。
题目是：袁哲生《静止在树上的羊》