《四世花开·一》

我出生在一个有着百多户人家的村落，父亲给我求来的名叫苏。（像我们这样的下层百姓是没有资格拥有姓的。）村子也是有名的，坐落在越国句无苎萝山下，便是叫做苎萝村了。我们住在村子的西头，父亲卖柴、母亲捥纱养活着我。
在我始龀时岁，母亲又生下来一对妹妹。原本是应该高兴的事，可不知为何那天晚上母亲的泪声湿透了夜，便是那叫虫也不敢做声了。
第二天凌早，我爬起来，却发现身边的母亲怀里只有一个妹妹了 ，而父亲则是瘁
着脸从外面回来。母亲给妹妹喂奶一声不吭，父亲也是一声不吭地吃完饭又一声不吭地出去了。只是出去时没有像往常那样带斧子。看着母亲怀里的妹妹，另一个妹妹仿佛没有被生下来过。我也被这沉郁的氛围压的不敢吱声，我替起母亲的活计，便跟着村里的其他大人去溪边捥纱了。
晚上回来，我跑进屋子，看着席上的母亲哄着妹妹，但还是只有一个。我终于是忍不住出声问母亲，另一个妹妹去了哪里。母亲怔了一下神，不知怎么开口，却是泪下来了。我料想到一种可能，声音也不禁带上了些哭腔。母亲伸手揽过我来，摁住我的头到他的怀里，不让我哭，只是一直说“咱还要活”