余烬(2)

下一班公交车像是凭空出现一样停在α的面前。他愣了几秒，才跟着本来排在他后面的家伙们上了车。车上没有多少空座位，这很正常，α在离后门不远的地方站着，腾出一只手来抓住眼前座位上的扶手。一路上他小心翼翼，尽最大可能不让别人碰着他的公文包。别的职员在大声谈论着可恶的老板，座位上的年轻母亲努力地安抚着大哭的婴儿，身边还站着一个老家伙，对着地上不停咳嗽；还有火柴划着的声音，紧接着是司机的呵斥声，以及公交车的后轮刹车时与地面摩擦发出的怪叫。α心烦意乱，他祈祷着这一切的尽快结束，却没有意识到他每天都在面对的究竟是什么。
麻烦是从α出生之前就有了的。在他小时候生活着的乡下老宅子里，挂着他曾祖父的画像。他的父亲曾在那副画像前不止一次地对他提起，在村子的另一头，住着β一家。那是支撑他们生存下去的理由。准确的说，消灭他们，是支撑他们生存下去的理由。
“他们杀死了你的曾祖父和祖父。”父亲对他说，“总有一天他们也会来对付我们。所以我们必须准备好。”
但是父亲并没有对他提起，α一家也在一个一个地清除β家的成员。在一个好似未曾真实存在过的星期五，一颗来自世纪以前的子弹击穿α父亲的头颅。这在宣告着一份怒意得到释放和一份挣扎得以解脱的同时，也标志着另一个人的命运即将被令人憎恨的使命所束缚。而远在千里之外的那个人并没有选择的余地，因为他的家族，那个数个世纪以来都扎根乡下，已经颇有威望的家族，此时只剩下他一个人。

α还记得他考上城里的大学后父亲递给他的东西，那东西现在正躺在他的公文包的最下层。他也曾发过誓，要终结两个家族之间的世仇，但每当错过了一次电梯或是没赶上一趟公交车，他就会质疑一次他的任务是否合理。α在城里的高等学府顺利地取得了法学的学士学位，他是一个被教育赋予了理性的人，能明辨是非，判断正恶，并多次在法院里亲手将那些罪大恶极的人送进牢房。如此矛盾，他在下车时脑海里闪过这样一句。
他回了家，衣服都没脱，就躺在床上。冰冷的被衾告诉他现在正是冬天。他起身，去书房抓了些旧报纸，揉成一团塞进壁炉，接着从衣袋里掏出火柴——这时他想起火柴用光了，于是又打开门，走到另一个院子，从邻居兼同事Σ先生那里讨到了几盒火柴，再重新蹲在壁炉前，点着了那些报纸。
突然窜起来的火光吓了他一跳，不过他随即冷静了下来。悦动着的火苗使他着迷。他忘了继续往里填木柴，就这么看着，什么也不想。看着报纸燃尽，缩成灰色而闪着星点火光的一小团，他才缓过神来。
α突然感到一股没来由的悲伤。他又拿了些报纸，但他拿错了，那是今天中午刚到的新报纸，还没来得及看。他再次划着一根火柴，点着报纸，填木柴——这次成功了。燃烧的木柴映红了整个壁炉，把温暖带给屋子里除了他以外的所有东西。在那里呆了几分钟后，α注意到自己已经饿了好一会儿了。他跺了跺脚，准备去厨房拿些酒喝。