住你身邊的人｜鈴(2)

是這樣的。他有時正看著黑格子填數據，忽地會想陰天時候，不怎么想往那邊看后說的這句。
同事楊有時問問題，發現林仁會忽然失神，叫一聲才回過眼前，并聲稱是因為頭疼，頭疼發作我好望周邊，不像其他人愛看遠處。其實這種時候，林仁是聽到那鐘咣咣咣……催促他。他有一段時間，曾想將鐘順五樓扔下。“就扔到那叢竹子，沒人發現，就解決了”，他沒對家人這樣說，所以每天他由這里走出小區，下意識躲蔽那個方向。因為沒幾年前，他親人的最后一個晚夏的鍛煉路也常往這而出。“那是片很美很深的竹子”，那里不會，不應該有個鐘從天而降，打破記憶。綠色的，潮潤的，竹子是次竹，細桿子一枝壓低一枝，有時攀上棵李子。泥土味，下雨后的泥氣，竹香，掩映著回憶。
林仁今年初夏，从市内迁进市郊，他在市内街道办的时候，担任行政，等到一百公里以后，领导让他去下边走走，每条街道上有多少老人，这些老人什么样子，前一天给那位老人打过电话后他有没有消失……诸如此类，是林仁按期匯報的工作。以前林仁常在屋內，現每天都得經過一條條馬路，他沒有車，這個街區的老人都住舊樓。
公交卸下后走小巷子竄門坊，林仁有時走著，忽地就失落，找錯樓棟、說錯話的事一多，等他走下一家拐進靜靜的小道，看見棵倏然而出的白杏花就站會兒，嘆口氣。林仁下访途中總在想，消失是什么意思，樣子又是什么。到后來，他走的白天孤伶伶街道一多，也就想通，消失就指死亡，樣子是你到那里以后對象的壯態。他一想死亡，馬上認為主任說的消失的確溫和，且是種關懷。但是他打電話過去的第二天，老人根本想不到要回啊？那你怎么準確斷定是死是活。同事小楊說慢慢地你就會了，林仁感到很窘，的確窘，這哪是該問的問題，本身自己就說出答案來。

林仁中午休息，跟窗格后同事聊天，說著說著就想到些很特別的老人。某位老人家里的擺設，那個寄居屋里的老太太，林仁走時囑咐不斷讓下次帶龜食的老頭，混入思緒，有天逼他談話間隙問出一句你們見過這么多奇怪可愛的人么？先是小楊笑勸，小林你這只是工作訪問，這是你的職責。重要的是讓你負責的街區一個孤寡老人不能往下走，往下走什么意思你是懂的。林仁看著小楊，再度感到自己還是幼稚了。
小林依舊在走，依舊走在一條另一條陌生的街道，拜訪一位接一位家居不同神態相似的老人。
直到有一天，紅磚墻里的老人出現，讓他后脊發冷以后，才想起那只鐘在他腦海里消失了這么久。
周六的一天，天氣晴和，小林選擇條遠道，先去表格上位置最低的一戶，因為他看到一個奇怪的名字。他以后想，正是這名字給他牽了條線，讓他很多年后都從這天不斷開始回憶。小林穿天藍短袖，藍色牛仔褲，肘彎擱著淡藍色文件夾，到那家紅磚門一米前的婆婆丁壇就停住了。他臉上滿了汗，用手背擦去，手剛離開額頭，就感覺出一種聲音。當時耳邊盡蟬，近八月末，蟬嗚改變，中間斷開，走道無人，顯得更為安靜。在那段霎時靜止的時間，小林感覺從紅墻里往外正透著什么，小林在紅磚墻面后，他看紅磚，縫子里敷著細茸苔子，底部潮濕的面積一大，許多塊磚赤中映黑，林仁摸了摸，一陣濕咸味道撲近，視線一躲，看到一個金屬邊的銘牌：寺忍。果然是日本人。他打開夾子，手捋著格子細看，寺忍這一欄，很安靜的一行字，上一年開始不久寺忍由日本的日暮里市搬到這里，家屬一欄是空。