机器……人？ 【一】

我有三个秘密。
第一个秘密：
我的同学，唐十七，是个机器人。
这是我用了足足一个月的谨慎调查后得出的结论。
唐十七是个标准的好学生。
然而这并不妨碍他是个机器人的事实，我以为或者说正因如此，他才是个好学生……标准的好学生。
他的名字就像钉死在了成绩排行榜首一样；他的笔迹总是无比整齐，端正的简直是印刷机印出来的；他说话的语速也总是那么稳定，不快，也不慢，似乎不掺杂进任何感情，使我不禁以为就算天塌下来他也是这个语速。
……
连日持续的高温还在不断上升，教室里的风扇已开到了最大档，除了搅起一阵一阵的热风以外，并没有任何作用，反而让我更烦躁了。同学们也大多恹恹沉沉，东摇西晃。
只有一个人例外。