《看妈妈》（一） 瓶邪 日常向 “ 不抽烟，抽你。”

我妈病了，不算严重，肠炎。据她所说，是吃太多腌制食品所致。我妈对于腊肉、咸菜这类食物有一种近乎疯狂的热爱，有段时间我回去跟她一起住，几乎每顿都吃咸菜炒腊肉。我提出自己下厨，她却嫌我做得清淡，没胃口吃。于是我逃也似的赶回了雨村。
入冬有一段时间了，正是吃腊肉的时候。我妈那种人，不忌口，肯定是顿顿吃。我爸也不管。嘶——，头疼。
我决定回去看看，转头望向旁边正嗑着瓜子的闷油瓶，用眼神询问他是否想跟着我去。他松开手里的暖水袋，抓过一把瓜子递给我，起身进了房间。我以为他困了，想睡觉，跟着进去发现他已经在收拾行李。
“记得把我那条小鸡围巾带上。”
那是有一年生日，闷油瓶送给我的。我当时收到礼物极其汗颜，他以为我不喜欢，提过袋子便转身回去退钱。我忙拉住他，凑到他耳边：“好看，跟你的小鸡内裤一样好看，我喜欢，你别退。”
我不常系，但喜欢抱着睡。闷油瓶似乎觉得它占位置，总将它踢到床尾。我会半夜里偷偷摸摸抓回来继续抱着。他好像发现了，但并没有阻止我。
长沙比福建冷得多，我还闷油瓶打包好几件厚衣服，定了往长沙的火车票。胖子前几天跑回广西，去看望阿贵。大抵是这两天回来，我嘱咐他记得收院子里晒着的瓜子与衣服。