《马可瓦多》10 和奶牛们旅行(2)

就好像那个“不可能有假期”的想法，反倒即刻为他打开了梦想之门，他感觉自己听到了远处牲口的颈铃声、狗吠声，还有牛哞哞叫的声音。但他的眼睛是睁着的，不是在做梦：他竖起耳朵，试着去寻找支持那些模糊感觉的证据，或是否定；而后，还真传来一阵声响，就好像是成千上万的脚步声，缓慢、凌乱、低沉，正在徐徐靠近，盖去了其他声音，当然，那个生了锈的铃响声除外。
马可瓦多爬起来，穿上衬衫裤子。“你去哪儿？”妻子说，她睡觉时很警觉。
“有一群牲口正从路上经过。我去看看。”
“我也去!我也去!”总是会挑时候醒来的孩子们嚷嚷着说。
那是一群像其他那些会在初夏夜间穿过城市，走向高山牧区的牲口。他们来到街上，因为没睡醒，眼睛还只是半睁着的，孩子们看见这灰色而有花斑的脊背，似河流般涌入了人行道，蹭着贴满广告的围墙，擦着放下来的金属门帘，贴着“禁止通行”的告示牌，贴着加油泵缓缓走过。奶牛们迈着蹄子，踏着谨慎的步伐，从台阶上下到十字路口上，它们那从不会因为好奇而惊跳的嘴脸贴在它们前面奶牛的腰上，随身携带着草味和田野的花香、奶味，还有颈铃无精打采的声响，这城市好像压根就触碰不到它们，它们是如此地专注，就好像已经进入了自己的世界，那里草地湿润，山雾弥漫，可以在激流中涉水。

然而，放牛人却显得烦躁不堪，就像因为进城而紧张不已。他们在牛群旁边忙来忙去，小步而无意义地跑着，挥着棍子，吼出一些送气、中断的叫声。而对人类的任何行为都不会感到奇怪的狗，正炫耀着自己的从容，它们的嘴巴直直地伸在前面，用力摇晃着颈铃，认真地执行着任务，但能看得出来，其实它们也是不安而拘束的，否则它们就会心不在焉，还会去嗅街角、车灯与路上的污迹，城里任何一条狗的第一反应都应该是这样的。
“爸爸，” 孩子们说，“奶牛就跟电车一样吗？也会停站吗？奶牛们的终点站在哪里？”
“它们和电车没关系，”马可瓦多解释道，“它们去山里。
“它们去滑雪吗？”皮埃特鲁乔问。
“它们去牧场，去吃草。”
“它们破坏草坪不会被罚款吗？”
没问问题的米凯利诺，是他们中间最大的孩子，对奶牛早已有了概念，现在只需要注意去验证这些概念，去观察那温厚的牛角、牛背与深浅不一的颈部垂皮。于是他跟着牛群，就像牧羊人的狗一般，跟在它们身边小跑着。