香料

我很久没见过林茨先生了。
没人知道他去了哪里，农场里的老家伙根本不认识他，我没处打听。上次见他是年末，我在去大教堂礼拜的路上和他打了招呼，等礼拜结束，我去店里找他，店门就已经关了。这一关就是几个月。
林茨先生开的是香料店，在大教堂坐落的城里。如果不是妻子待产时想尝尝月桂叶炖肉，我也不会跑进城里买这些玩意。那会儿雨很大，也是我第一回知道这行到底有多少油水——那么一小把干草磨成粉，包个小包就要掏走我两个月的口粮。那些店的味道冲得很，每一间都让我想打喷嚏。我一家家敲，又一家家退出去，直到林茨先生那里。他的店味道更冲，但他是唯一一个愿意卖小半片月桂叶的家伙，在我说清缘由后，他还用小纸包帮我包好那半片叶子。
最后那半片叶子用来煮了肉，我和妻子都没吃出个所以然。对我们粗鄙的舌头而言，盐与糖应当已是极大的恩赐了。我还是决定跟那位好心的商人道谢，就趁大礼拜，抱了一包新土豆去城里。我说妻子很开心，多谢他的帮助。林茨先生接过土豆，从台底拿出一个包好的大纸包。他告诉我那是一些香料的废料，里面分门别类打了小包，也写好了用法，我可以回家煮菜尝尝。我说这么多香料我买不起。他说没打算赚我钱，对大客户来说这些只是边角料，不能卖但是能吃。我说那我也不能白拿东西。他说那些土豆就够付了。我说可我不认识字。他放声大笑，打开纸包，跟我一样样讲这些都是什么，煮什么菜可以用。我抱着纸包回家的时候，妻子从床上跳了起来，她以为我去抢劫了。