害怕下雨的人，也害怕回忆(2)

以前的雨，像个孩子，我们可以一起玩儿。你在哪儿？你什么时候来？你冷不冷？你急不急？雷电公公陪你来还是乌云婆婆陪你来？还是你自己来？我有很多话跟你说，但我们不着急说。我们可以一起玩泥巴，一起逗鱼虾……
现在的雨，像个老板，不容你有一丝懈怠和喘息。来得很急，催得更急；有时打在窗户上，有时打在脚面上；稍不注意，可能打在你脸上，甚至经过鼻孔钻进你心里。你有很多话说，但你不想说；你只想也只能能静静地看着它，看它什么时候消停。

家乡的雨，是江南丝竹，是绿叶芭蕉，是青石铺就的街道向晚。仔细听，仿佛能听到唐朝诗人或恣意或惬意的咏唱，壮志情怀、家国友爱，一起和着雨水渗进泥土里溶解，不久芳香破土，生机盎然。
这里的雨，是跳跃的珍珠，是嘶厉的摇滚，是永远不眠的灯火通明。仔细看，它仿佛还能发出佛门的梵音，带着警示，带着教导，庄严不容冒犯。