日食(4)

 再一次，他梦到了塔里亚斯•森达里斯。他梦到自己成为了塔里亚斯的兄弟，塔里亚斯的敌人，研究塔里亚斯的学者，瞻仰着塔里亚斯的碑石。最后，他再一次梦到了年少的自己，在森达里亚最高的山上与年轻的塔里亚斯比肩而立。
 “快，塔里亚斯，快来看月食！”年少的维恩兴奋地呼喊着，“日全食是这样的吗？”
 塔里亚斯微笑着，摇了摇头：“在你小的时候发生过日全食，你应该已经记不得了。同一个地方发生两次日全食要等300年，如果要再看一次，你可要好好对待自己，明白吗？”
 婚后，维恩和林赛一起去北境看了极夜。
 “日全食的样子和极夜一样吗？”他问林赛。
 林赛与他面面相觑，大概吧。随后她顺着维恩的目光，茫然地望向无边无际的夜空。那时塔里亚斯早已离世，可冥冥之中，维恩仿佛看见他正微笑着，仍旧是摇头。
 不知过了多久，维恩终于昏昏沉沉地睡着了……
次日清晨，维恩泡了一壶滚烫的枸杞茶，靠在躺椅上慢悠悠地翻着一本《时间之墙的背面》，作者萧琪•伏尔塔里斯，于第二次阿多尼亚大战后出版。这本书终究敌不过时间，它的封面与书脊受到了不同程度的磨损，里面的纸页也已经泛黄；但在维恩的悉心照料下，整本书没有一丝虫蛀与污渍，罕有的裂缝也被精心粘牢。他用指腹拈起页缘，逐字逐句地读着。

 历史的细节正越来越清晰地涌向他。
 第二次阿多尼亚大战期间，比翼街的小酒馆上方总是盘旋着阴云，天色却格外明亮。店里的光线昏黄，各种蒙面的、拿武器的人来来往往。尤莉•卡尔塔里斯店长长久地窝在狭小的炼药室里，整个酒馆安静得反常，却十分安详。
 在建设中的伏尔塔里亚，维恩见到了森恩和里亚。染红了光纹的伏族族长森恩微笑着问他还认不认识自己，两人秉烛夜谈，感叹战争的残酷与和平的可贵。
 以及第一次坐火车的时候，那时候，内燃机还没被发明出来，蒸汽火车很慢，只比人走路快一些。人要跑起来，比火车还快。
 一上年纪就喜欢唠叨几句呢。塔里亚斯，现在我可比你还老了……
 整点报时响了一次。
 又一次。
 直到餐桌上的老人机响亮地报出“现在是上午九点整”的时候，维恩才不慌不忙地起身去拿熏好了的玻璃杯，顺便带了一只橘子过去。
 离日全食还有十多分钟。瘦骨嶙峋的双手已经不太听使唤了，不过，他还是把橘子给剥开了。他将橘子一瓣一瓣地送进嘴里。维恩装了假牙。每天晚上清洗的时候，没了它们的支撑，维恩的嘴就会瘪下去许多。维恩看了看时间，还有五分钟。他将双臂搁在躺椅的扶手，眯起双眼仰望着万里无云的晴空。