日食

敬塔里亚斯。
阿多尼老人维恩•森达里斯靠在躺椅上，悠闲地晒着太阳。夕阳泼洒着并不温暖的光芒，染红了他的衣裳。撑着把手挺直身子，对面的楼房华灯初上，微风渐凉。
 维恩拿过老花镜架在鼻梁上，颤颤巍巍地抓起身边小桌上的报纸。借着余晖，他有些吃力地审视着白天浏览过的文字，一行接一行。
 抓着报纸的手有气无力，摇摇晃晃。维恩很清楚，不存在别的什么原因，自己只是太老了。
 早在五十多年前，妻子林赛就已与世长辞。近几年，他甚至熬过了自己的某些孩子。年过古稀的子女们无力经常探望他。相比孩子们每况愈下的身体状况，维恩依旧精神矍铄，并且拒绝雇保姆。
 其实也说不上精神矍铄，只是生活还能自理罢了。近日以来，他越发觉得自己大限将至，时日无多。
 维恩很孤独。有时候，一股没有来由的凄凉便袭向他的心头，化作了镌刻在脸上的沧桑。抬起头眺望远方，晚霞裹挟着落日，缓缓没入了城市的尽头。他再次低头看着报纸。
 突然，一行黑体字牢牢抓住了他的目光。
 “7月22日，本市将发生百年难遇的日全食，预计9：30开始，将持续长达6分钟。”
 维恩的心猛然地跳了起来。他先是看了一遍，又读了一遍，确定自己眼睛没花。