丽贝卡, 一个发生在美国的真实故事

当我搬进“红房子”的时候， 丽贝卡就已经住在那儿了。她是个身材玲珑娇小的女人，大约五英尺三英寸高、体重一百一十多磅的样子，平常穿一件宽松随便的圆领短袖衫和一条蓝布牛仔短裤 ，上面总是油漆斑驳。我和她初次见面时，她正在厨房里做三明治吃，看到我，她把手往裤子上一抹，伸过来同我握手。
 “丽贝卡，就住在你的隔壁。”
 我注意到，她的手臂上纹着个插着箭头、滴着鲜血的心型图案，鼻翼的一側镶嵌着一颗亮晶晶的东西，形状也是心型的。她说，她两个月前才从华盛顿州开车过来，她的男友在附近的监狱服刑，她打算跟他结婚。
 我听了不禁暗吃一惊。附近这所监狱是用来关押死刑犯的州立监狱，丽贝卡的男友被关在里面，那他肯定是个死刑犯无疑了。丽贝卡居然要同一个行将被处决的死囚结婚？眼前的丽贝卡是个二十八、九岁的成熟女性，一双深锁在眉骨下的眼睛忧郁而冷峻，不讲话时，薄薄的嘴唇习惯性地抿在一起。－－－看得出她是那种随时随地准备采取行动的果敢女人。
 丽贝卡每天一早就出去了，她那辆破旧的黑色　Renault Alliance 只有在晚上八、九点钟以后才哮喘着把她载回。我看书倦了，有时会在客厅里翻翻报纸，或看一会儿电视。一次她注意到我鼻翼的翕动，略带歉意地说：“对不起，我干了一天的油漆活，还把气味给带回来了。”