2020，我的阅读十佳(6)

因为那个认真的人总会不时在痛苦而无望的情绪中，想起那座被烧毁的仓房。
詹姆斯·伍德《最接近生活的事物》
伍德提纲挈领式的随笔作品。自述语体可以这样不煽情，文学评论可以如此有温度，比矫揉造作的文化大散文们更具让人共情的力量。读过詹姆斯·伍德，还有什么资格说评论家是作家的寄生虫，又如何在最接近生活的时刻不爱上文学与理论的珠联璧合呢？（编辑短评时相当刻奇的想法。不妨换种表述：虽然早在伊格尔顿那儿便见识过理论面对文学时发出的阵阵窃笑，但他过于高屋建瓴的视角同作品美学本身还是隔了相当距离。理论式批评无非是高级的读者批评，而当理论家以作者的姿态重塑文本传递共情，无疑是多少文人学者可遇不可求的珠联璧合。）也是在自己极度虚无与颓废的时刻，多少从这本小书中求得一点宽慰吧。其中某些道理或许老生常谈，可讲述的方式就不重要吗？读一本书难道只是为了那浓缩成几百字的格言警句？“你能感到生命的纯粹富余力，想要超越作者形式所强加的死亡。

”
菲利普·罗斯《乳房》
一部卡夫卡式的戏仿之作。当荒诞即刻没来由地发生，认清现状便代表我将承认自己因为无法扼制的欲望而成为一只乳房，但这完全背离人类的认知——当我性欲终于得到压抑并意识到这一点后，决心从感官与欲望的癫狂状态中脱身，继而调动人类的理性思考：我是不是疯了？只有疯子才会有如此失常的精神状态，只有我承认自己疯了，才能相信自己仍是人类，但我确实被所有人告知自己已经沦为非人，因此我试图恢复理性的过程正是走向发疯的过程……可我宁愿接受人类的认知确证自己变成疯子，也不愿意承认自己已然异化。我不仅渴望填补性欲，还急于恢复自己的社会角色，或者……总之，总得有个理由！任何理由！就像卡夫卡《城堡》中那个无罪却跑去恳求暴力机关为自己确定罪责的可怜人，总得抓住些什么，结果便是在对抗荒诞的荒诞挣扎中，沦为一只发疯的乳房。