美国 | 让·鲍德里亚（上）(3)

保护一切，侦查一切，限制一切——着魔的社会。
节约时间。节约能量。节约金钱。拯救我们的灵魂——患了恐惧症的社会。
低焦油。低能量。低卡路里。低性。低速度——患了厌食症的社会。
美国人无法摆脱的恐惧，是灯的熄灭。灯火在屋子里彻夜长明。高楼大厦里，空荡荡的办公室仍亮着灯。高速公路上，大白天，路过的汽车都开着前灯。在加州威尼斯的棕榈大道，某个晚上七点过后就无人行走的街区，一家卖啤酒的小杂货店让它那橙绿两色的霓虹灯组成的广告牌在虚空中整夜闪烁。更不消说二十四小时都有节目播出的电视了。在屋子某些空荡荡的房间或无人居住的旅馆房间里，电视常常以一种奇特的方式运转着——例如在波特维尔旅馆，窗帘是破的，水停了，门在摆动着，但是,每个房间的荧光屏上，都有一个电视评论员描述着航天飞机起飞的情景。再没有什么比空房间里一台开着的电视机更神秘的了，比一个自言自语的男人或一个对着炉子发呆的女人更为奇怪的了。简直像是另一个星球在跟你说话。

实际上，电影并不在你想象的地方，尤其不在人们成群结队参观的制片厂里，例如迪士尼、环球电影制片厂分公司、派拉蒙等等。如果我们认为美国是整个西方的具体化，加州是美国的具体化，米高梅公司和迪士尼公司是加州的具体化，那么这里就是整个西方的缩影。
有人说，明星让人做梦，但做梦和被形象吸引不是一回事。然而，在以形象方式展开的生命中，荧屏偶像是内在于此的。他们是一个奢侈预制的系统，是生命和爱情的陈词滥调的辉煌综合体。他们只代表了唯一的激情：对影像的激情，以及对形象的欲望的内在性。他们并不让人做梦，他们就是梦本身，并且拥有梦的所有特征：他们制造了一种明显的凝缩效果(晶体化)、移置效果(他们会立即感染别人)，尤其是，他们拥有令欲望即刻视觉化(Anschaulichkeit)的特征，这同样是梦的特征。因此，他们并不触及浪漫的或性的想象，他们是即时的可见性，即时的转录，物质的拼贴，欲望的沉淀。这是拜物教，这是拜物教所崇拜之物，与想象世界没有任何关系，却与影像的物质虚构密切相关。