森近香霖堂 第十二話 獻給世界的禮物(9)

望著逐漸落下的夕陽，我關上了店門。
吃過晚飯，點起煤燈，我坐在桌旁對著那玩意兒發呆。
我無意中瞥見牆角有些發亮，明々月光照不到的。我站起來，看了半天也沒看出原因，回過頭。
我發現了什麼。
我熄滅了煤燈。
那個盒子上對著牆角的一小塊地方亮了起來，就如同外界那些所謂「發著熒光」的物品一樣，是在白日看起來很正常，但一旦到了夜裡就會發出光來的東西。
我點燃了煤燈。
憑著記憶，我用力按下了那個發光的地方。
一聲沉悶的機械的響動傳來。
我該如何描述眼前的景色呢？
盒中似乎裝著一個世界。
我嘗試著去讀取用途，神明告訴了我這些：「用於欣賞高維度空間。」高維度是指宇宙的維度，這方面我略有耳聞，我所處的空間就叫做四維時空：三維空間加上一個一維的時間。
一個點，移動起來，將它經過時留下的殘影留在眼中，就構成了一維的綫。
將綫左右移動，留下的殘影繼續拼湊，也就構成了二維的面。
將面再次拉動，上下移動時留下來的殘影接著拼湊，也就構成了三維的立體。

這些都是書上我看來的內容，那麼我也就在此嘗試模仿著解釋一下吧。
各個維度的物體，衹要朝著高維度存在的方向移動，留下的殘影拼湊起來，就能得到高維度的模樣。
我不知道如何準確地敘述它們，它們看起來就是嚮內移動後留下了殘影，或者說，它正在嚮著自己移動。
我不需要翻開書，就可以看見每一頁上面的內容。外面的樹正枯萎著卻又盛開著，我的香霖堂又似乎存在又似乎不存在。
要我來命名的話，或許這一切都可以叫做「深度」吧？
我屋內那些歷史不那麼厚重的東西，看起來很清晰明朗，那些上了千年的物品，看起來就是那麼的深厚而又難懂。
可是，這似乎又不是我的香霖堂。
我走出了門外。
這確實不是香霖堂，而是盒中的世界。
巨大的星雲彌漫纏繞在這個星球上，七彩的碎片鋪滿了天空，星雲們組成了一個又一個瑰麗的雕像，嚮著宇宙深處祈禱著，膜拜著，讚歎著時空的美麗。
孤獨的房子屹立於這片淒寂荒涼的土地上。屋子的主人甚至充滿趣味地給房子取了個「B-612」的編號掛在門上，這麼說來，哪些東西才是這間房子的主人的玫瑰呢？