这里没《公民凯恩》，终结者不是施瓦辛格(15)

第二天晚上，皮特不许自己回到街上去，因为他知道，如果他去了，一定会忍不住进入店里，而这一次，店门出现的时间恐怕只有十分钟。然而，在起居室里来回走了几个钟头之后，他终于在10点钟之后出了门，步行前往“幻梦音像店”曾经出现的地方，他觉得她也许会留下一张字条，他期待会有一个结局，电影放映最后一盘胶卷的手势，门口台阶上的一支玫瑰，任何东西。
但那里什么都没有，没有门，没有字条，没有玫瑰。皮特坐在人行道上，后悔自己没有给艾莉拍一张照片。他想知道她最后决定看哪些电影，她对它们有怎样的观后感。
“嘿，镍币先生。”
皮特抬起头来。艾莉站在他面前，身穿一件红色外套，一边肩上挂着他的电脑包。她在他身边坐了下来。“我还以为你不会出现了，我只有五十块的五分镍币零钱，要在这个陌生的城市里游荡整夜并保持体温，这样的前景我可不喜欢。有些街道的名字跟我来的地方一样，但那也不足以让我找到你的住址。”
“艾莉！你在这里做什么？”
“你给了我那些书，”她说，“它们都在反复提及奥森·威尔斯拍的《公民凯恩》，说它改变了电影业。”她轻轻打了他的肩膀一拳，“但你没给我拿这部电影的光碟来！”

“可是……每个人都看过《公民凯恩》啊！”
“我来的地方可不是这样。胶片被毁了。赫斯特[8]知道这部电影的剧情是基于他的真实经历，所以他和制片厂达成了交易，守卫睁只眼闭只眼，于是底片就被人毁了。威尔斯只能从头再来，他干脆改弦易辙，拍了《伊阿宋和金羊毛》。但你却有《公民凯恩》！我怎么能不来看看呢？”
[8]译注：威廉·赫斯特，美国媒体大亨。
“可是，艾莉……你可能回不去了。”
她大笑起来，然后把头靠在他的肩膀上。“我没打算回去。那里没有我想要的东西。”
皮特感觉到恐慌像拳头一样握住了他的心。“这不是电影，”他说。
“对，”艾莉说，“比那更棒。这是我的生活。”
“我只是不知道——”
艾莉拍了拍他的大腿。“放轻松，皮特。我可没说要搬到你那里住。我和布兰奇·杜布伊斯[9]不一样——在我来的那地方，是由洁西卡·坦迪扮演的，不是费雯丽——我不会靠着陌生人的善意而生活。我十五岁就从家里逃出来，再没回去过。我曾经白手起家，没有朋友、没有前景、没有身份证，我现在仍然可以再来一次。”