连接世界的星野 8 梦见，地窖

这会儿我正在睡眠，为了避免被人看见我的睡姿，我们权且掉转头来说说关于眼睛的事，故事要倒回几年前，我被关在地窖里，伸手不见五指。
关进来有多久了？五天？七天？一个月？我已经没有了时间的概念，只知道困了就闭上眼睛，睡醒了就睁开。在我坐着，或者说半躺着的位置右边就是通往家里厨房的台阶，尽头的板门紧闭着，上头可能压着个柜子，凭我的力量根本推不开。我如果朝前走一直走到另一面墙可以摸到放食物的架子，说是食物其实只有一些干巴巴的蔬菜和一袋子比石头还硬上三分的面包，架子的边上角落里放着一口水缸，里头的水还是我上个月——如果确实是上个月的话——从河里提的，换言之至少一时半会饿不死。
但是其他的呢？单凭“饿不死”人也活不下去。
地窖里还堆放着很多杂物，我摸索到架子和水缸的时候已经在黑暗里碰了无数次壁，身上到处都在火辣辣地疼，小脚趾说不定骨折了——被关进来之前我的鞋子甩掉了，身上的衣物也只能勉强御寒——但是我也不敢去摸，只能把面包倒在地上，把装面包的袋子扯开裹住脚，要睡觉的话就把整个人缩在草堆里，方便就在尽量远一点的角落解决。