冬

——消毒水的气味。
如果不是那时候的无知，或许现在我已经笑着走在那条长长的坡道上。
聆听着稍微有些喧嚣的上课铃，沐浴在低年级学生憧憬的目光下，匆忙地走进窗明几净的教室之中。
——听诊器的触感。
就像是想把所有的对那段时光的怨恨和懊悔都抛诸脑后一样，我离开故乡前往日本。这片土地并没有姜饼、辣汤、带着些许甜味的山芋。冬天的雪像死神的葬仪上飘落的纸，只是一任潸然地裹着我前进的步伐。
——心电仪的波纹。
这里的街道安静得不像话，以至于抵达一个礼拜内我都无法适应这种没有人间烟火气的环境。行人们神色各异，却刻意保持着距离。每个人都像是一个陌生的个体，蜷缩在十几平米见方的屋子里，异乡的冬天悄然来临。
——护士陌生的口音。
广播里播报着不同的名字，却鲜有让人能记住的假名组合。走出玻璃自动门，往稍微远一些的东面远眺而去，乌云罅隙中撒下的几缕天光中，静默着被红色和白色妆点着的神社。闭上眼呼吸寒冬凛冽的空气，能闻见些许麦农们收割后留下的麦香，以及耳边守子之呗的小调。