后青春时代(3)

世间最了解人的东西应该是床，人们把身体交给它。它窥视一切，见证了我们卑微的梦想，腐化的丑陋和不可名状的悲喜。
想到这里，我觉得羞耻，挺装的。
女孩摔门而出。
城市的夜依旧亮，我在床上翻来覆去。
第二天我请了假，买了回老家的火车票，想见木子一面。
坐在火车上，一片宁静，我直直望着窗外，大地之上是暗蓝色的天空，不时掠过的灯光将黑暗割成块，填在我的眼睛里。烟瘾突然发作，像一团小小的火焰轻轻燎着内心，只好呆望着车厢的人群，揩过这漫长的一夜。
我到家时正是阴历的鬼节，家家户户门口烧着纸钱。百鬼夜行，我不还如一个游魂，游魂还有群鬼作伴，而我什么都没有。风带着烟灰飘过来，让人发冷，我加快脚步，走进黑暗中的前路。
天亮，我在木子家附近看到木子，草正青色，花开的狂野，大红大绿之中，木子就仿佛是一个小小的孩子，就像海的剪影。她推着轮椅，上面坐着她患病的父亲。她的父亲曾经是个壮汉，可以追着我跑出几里地，似乎能追上风，而现在疾病追上了他，他只是个虚弱的病人。
现在她已成别人的妻，我有些莫名的悲哀。可我不惊讶，十八岁辍学的乡村女孩结婚，并不让人觉得惊讶。