外婆的红玫瑰 [澳大利亚]莎拉·埃文斯(2)

外婆的离去给整个家庭带来了巨大压力，尤其是免费劳力的丧失。妈妈也似乎在一夜之间就长大成人。她要打扫房子，洗衣做饭，还要照顾年幼的妹妹西尔维娅。不过刚一成年，姐妹俩就从家里搬了出去。
责任，妈妈说，是她跟外公保持联系的唯一理由。
我负责收拾厨房。外公活到了90岁，在那么多个10年里，除了厨灶换了新的之外，厨房的样子竟然一点都没有变。我拉开橱柜的抽屉，里面乱七八糟塞满了旧信封、生锈的图钉、断了的橡皮筋、褪色的羊羔奶嘴等物品。
我把所有的东西都扔进了垃圾桶，只留下一个破旧的烟丝盒，里面似乎装着什么东西，一晃就叮当作响。盒盖上写着三个名字:梅、伊夫琳和西尔维娅。是外婆、妈妈和小姨的名字。外婆的名字上有一道深深的划痕。多年没人动过的盒盖早就锈住了，怎么都打不开。
“你知道这盒里装着什么吗?”我问妈妈。
“子弹。”妈妈说着，伸手拿过烟丝盒。
我瞬间失去了兴趣。刚才在那些覆满灰尘的抽屉里我早就见过散落的弹药了，再发现几颗子弹又有什么大不了的呢?
妈妈轻轻抚摸着盒盖上的划痕。“这些子弹是给我们准备的，每个人一颗。”她喁喁私语。

“你说什么?”
“战争期间，你外公在家里挂了一幅地图，随时关注着盟军和敌军之间的战况。”她指了指墙壁，“当日本军队离澳大利亚越来越近时，他把几颗子弹放进了烟丝盒，并告诉瓦尔，要是日本人占了我们的农场，他就把这几颗子弹分别喂给妈妈、西尔维娅和我。”
“他想枪杀你们?”
“他认为那样做比让我们被敌人抓走要好。”
“幸亏他没失去理智，这些子弹还在。”
妈妈盯着我。难道我说错了?
“他一直想让我们相信是你外婆背叛了我们，她不是一个好妻子、好妈妈，她抛弃了我们。可每个人都心知肚明。我们只是怕他，所以什么都不敢说。但一直以来，我们都尽心照料着妈妈的玫瑰。我们也只能做那么多了。”
“妈妈?”
“把盒子打开。”费了好大的劲，我才把盒盖撬开。
“为什么只有两颗子弹?”我不解地问。
妈妈没有答话。她看向窗外，怔怔地盯着外婆种下的那些血红色的玫瑰。