海伯利安系列（一）| 关于词语

回应马丁丧失词语后的一些想法
这次要讨论的是海伯利安的第三个故事：海伯利安诗篇。
一个因母亲欠下债务，被迫送入飞船吃利息的诗人，因为长期冰冻中风，大脑失去了语言中枢，只能说屎尿天打雷劈等粗俗词语。这个经历引发诗人对于词语的讨论。
诗人乘坐飞船来到天国之门。仅剩九个词汇的他，却在此平安度过了三年。回忆时，他说：“很快我就发现，在几个亲朋好友之间，这些词语很吃得开。”
一个创作者没有了词语是什么样的？被损坏语言系统后，他能用的词语寥寥无几。他说：“我头脑中的这台奇妙有机计算机把语言功能当作瑕疵程序给抛弃了。”但词语消失后，他却开始关注“物自身”。事实上，我们大多数的思想生活都住在由词语建成的大脑大厦中，也就是说，我们缺乏必要的客观，无法发现语言对现实的可怕扭曲。
关于词语真实的讨论，卡尔维诺说，记忆的形象一旦被词语固定下来就会消失。当我们用文字的方式去描述一件事物，最终记下的就是文字，而不是事物本身。其实用不着这么晦涩。在表达时，虽然表达的人会使用一些尽量不带色彩的词语来表示他是客观的。实际上不带感情色彩也不代表客观，还有一种主观是理性主观，也就是一个人能从中看到什么这件事本身就很主观。
诗人接着说，语言不仅仅用来表达思想，而且可以创造思想。也许在事物的现实中，词语对事物本身形成的扭曲，是抽取，更加抽象化。