哈

左夏，他有抑郁症，我之前觉得他思想行为上与旁人不同，我以为那是一种气质，是和音乐喜好，文学倾向相关的东西，我没有想到他有抑郁症，我那天早上见过他，我还在告诉他要活着，痛苦什么的没有关系，一定要活着，因为死了就什么都没有了，他问我人为什么总是劝别人活，为什么对一个人说你去死吧是骂人的话，如果生死是人生大事，为什么没有人尊重死亡。我和他讲过很多自己的事情，是在知道他的病之后，我开始讲自己的事情，我们常常在夜里一边喝咖啡一边聊天，多数时候都是我在说，我和他讲你的故事，和他讲我喜欢的乐器，和他讲我的母亲出车祸去世，而肇事者是一个可怜的刚刚死掉丈夫的妻子，他很多时候都是静静听我讲，一次次给我续上咖啡，他说我们其实可以喝酒，我说酒是快乐的时候喝的。他常对我说对不起，他觉得他令我剖开伤口。我有时会刻意把自己说的悲惨一点，让他觉得他并不是独自一人承担生活的疼，但我发现没用，我渐渐被他影响，我发现劝他活着是一种残忍。
你若与我交往，我会顾虑重重，我的心会越来越沉重，我会忘记自己只记得你，把你约束成一道窄门，让你变得隔绝且狭隘。你只能是我梦中的人，因为我很胆小，也许你没有发现，其实我很胆小，比我自己想象的还要胆小，我们这样就很好了，我只要知道你没有再伤害你自己就足够了。不，不对，或许我很在意，在意你那么喜欢过别人，在意你因为我对你很好而慢慢喜欢我这件事。