【乡里奇谈】守望篇终审入围9号《秋水流萤》(4)

信件局开张以来终于收到了第一封信件，它是被稗田家窗下的飞萤们送来的，阿弥在信中予以慰问，谈起不远处的山谷里有一个四季滞后的地方，在哪里桃花于夏日盛开，银杏叶于春日凋零……冬眠的莉格露曾有一次自叹渴望见证金黄叶片纷纷而落的景象，而那时树丛后的阿弥将这铭记脑中，直到不久前她才在卷宗里发现这个可以实现朋友愿望的所在。莉格露手握着信纸，所有堵塞在心中的东西都被其中溢出的绵言细语洗净，她也发现世界如此难以理解：所有事物都只在分别之后才愈显相近。第二天她飞到阿弥所说的山谷，却发现这里的花木被许久前自己曾预言的一次山洪摧毁殆尽，于是莉格露用顾客们留下的纸片与金属换来一捆捆银杏苗，把它们种在散布着断根残茎的土壤上，银杏一年不过生长十余厘米，莉格露不知要多久才能迎来所期望的那一天，她在等待的头一年里就已经列出足以让她经营百年的冬景。
昆虫传信局不久后便迎来了第二封信件，接着是第三、第四、第五······一封又一封信件堆满仓库，流萤传信的浪漫一夜间席卷了整个幻想乡，从此的每个夜晚街道上都漂浮着小虫汇成的银河。莉格露明白这并不是自己时来运转，而是因为有一个冰冷而善良的女孩在遥遥百亩园中守望着自己。

每个月末莉格露都会与阿弥互通信件，相互倾诉种种烦恼与喜悦。莉格露所讲的大多是信件局里的故事，有一次她局里收到一封寄给她自己的信件，薄薄的一张纸上写满天真小孩所能想到的天真问题，莉格露思忖许久才一一写下答复后，才发现信件上并没有寄件人的地址，两封信就陈放在柜台上，一直到某天偶然路过的女孩红着脸将它们取走。还有一次她曾参加居住人里的草根妖怪们所举办的中秋宴会，狂欢一天后昏天黑地地回到家中，把所有信件的送都弄错了地方，那晚许多人拾起门前的信件却发现上面写着陌生人的名字，她们伴着月光与酒香毫不在意地裁开信封，写下回信。那晚发生的事在人里流传了许久，第二天信局门口出现一大堆礼物，因为那晚一封封无意的书信安慰了无数个只有凉风与冷酒的中秋夜人。
阿弥的信里却永远是稗田大院中一件又一件重复的日常，她虽然利用自己的文笔把每一件事都装饰成不同的味道，当这些灰壳一样的东西脱落后，所余下的只是一个被囚禁的孤独灵魂。莉格露却想不出什么办法回报阿弥，她曾多次在夜间飞过稗田家的上空，看见庭院一如既往的空旷寂寥，看见烛光在窗纸上映出她潜心撰史的身影，也看见摔落的笔砚，泼洒的墨水，和伏在案几上猛烈咳嗽的身影。