【乡里奇谈】守望篇终审入围9号《秋水流萤》(2)

继承了七代人记忆的稗田阿弥自幼显得异于常人，不需要学语识字便能将春秋左传三坟五典倒背如流，还未学会走路便能在纸上挥舞墨笔，她并不会像幼童那般对周围地事物充满好奇，眼中仿佛贮存着潭水默然而深沉。所以当五岁的阿弥偶然发现躲藏在灌木丛间的莉格露时，她并没有招来家仆赶走这只不知所措的小虫，一眼就看透景状的她把莉格露招引进自己的住所，送给她精致的服装与饰品，然后端出笔砚询问她的姓名与来历、对妖怪与人类关系的看法以及近几年蝗灾爆发的可能性。莉格露慌忙地如实交代，并未料到那些纸卷上的文字会在今后将她与稗田家命运系在一起。
莉格露就这样寄居在稗田家中，她靠着与昆虫们对话的能力四处搜集消息，渺小的生物为了生存往往有比人类更加敏锐的感官。莉格露从昆虫的口中了解山洪会于何时爆发，旱情将会持续多久，蝗灾将于何时降临……这些都变作食物与铁栏壁炉里的柴火，无知无欲的莉格露安然度过一天又一天，让她觉得自己追逐光芒的冒险已经抵达终点。但她故事才刚刚开始，人类村落因她的预言每年秋季都会仓廪满实瓜果飘香，并不知晓真相的人们开始举办丰收的节庆，去祝福感谢伟大的稗田大人，堆砌满街头的金色果实在狂欢过后只能任其腐烂，漫天飞虫从中滋生，最终又会被寒风吹落。每年这时，在欢呼的人声与无数凋零的尸体下的莉格露会怀着对同类的哀悼陷入沉睡，以躲避她所惧怕的冬天。

待到春来后稗田庭院里的百亩山茶花纷纷盛开，匿藏在土壤里的虫儿们被春雷惊醒，莉格露认识了一群会飞的蜘蛛，它们会在身体最轻盈的出生时刻织下气球一样的网，乘着它们飞跃山脊与云端，去往未知的远方。小蛛们向她讲起云翳下的种种景色，水雾与虹霓间的瀑布，山顶上如镜无垠的湖泊，悬崖上叠嶂般的宏伟楼阁······这些让莉格露也生起远行的渴望，让她最终坐在颠簸的马车上，看着生活了十年的庭院随着道路的延伸变成火柴盒一样的框架。
实际上她早已不愿待在院中，因为她察觉了人类与妖怪难以融汇的命运，纵然她从稗田小姐手中接受了无数礼物，每次相待时对方都只会将她视若外人，阿弥所做的永远是史官一般的工作，只是聆听而从不诉说。莉格露看着这位在卷幅与笔墨间正襟危坐的人类，逐渐怀疑自己在被她利用。她虽被收纳在稗田的大院里，却也是在离正居十分遥远的角落，仆人们每每遇见她都避而远之，几次因此打破了走廊上的花瓶，她尝试解释自己相较于人肉更爱蜂蜜与糕点，但就像对人解释巨蚊只吃花蜜而不吸人血一样无用。
临行之时莉格露却又有些不舍，她从未在庭院外遇见这样不用担心触角与鞘翅的世界——精致的虫妖怪最在意的就是它们。稗田大院人称百亩，为了照顾稗田大小姐娇弱的身体每百步就会有一座遮阴避雨的凉亭，让莉格露不用担心突来的降雨。稗田大小姐嘱咐仆人在莉格露的梳妆台上摆放蜂蜜与松蜡，每日清晨起床后她都能用这些东西把浑身上下打理一番，但她还是舍弃了这些东西，在立夏那天同阿弥告别的时候，大小姐出乎意料地为她送行至庭院门口，如同挚友一般为她讲述人类村落的种种，许多蜜蜂与蜻蜓被阿弥头戴山茶花香和莉格露身上的蜜香吸引，跟随着飞了一路。多年以后莉格露遇见阿求以及她所写的那篇《哀时赋》时，才意识到这种冷暖无常其实是稗田家族世代记史而形成的奇怪性格，她们时常对世间万物于内心感伤动容，连一秒光阴的逝去都会为之落泪，却必须要用流传千年的文字形式对待并记录这一切。