波

郭淼站在积灰的风扇下，思索了几秒身上新洗的衬衫，把手从开关上缩了回来。
他昨天仔细漂洗过的麻布衬衫，灰黝黝的，在外面跑了半天就皱了。窗帘没被风吹起来，汗水把后背上的褶皱染成了深灰色。
半大的客厅没开灯，眯着眼睛也看不清楚阳台上晒了几双袜子。他早上出门前听妻子说城南开了新的菜场，她一个人骑电瓶车去瞅瞅。到这个时间不在家，她应该是出去散步了，门也没锁。
老郭此刻也不想去开灯。
生活了几十年的屋子，在那个连喝瓶牛奶都奢侈的时代已经是令人艳羡，墙上的橱柜里锁着“红灯牌”收音机，透过毛玻璃看，也就那鲜红的图标还依稀醒目。
左手边阳台上种着妻子在菜场买回来的仙人掌，栽在从绿化地偷偷顺回来的泥土里，墨绿的倒刺末端托着几朵小小的黄花，沾着未干透的袜子滴下来的水珠。厨房的餐桌一尘不染，连几块软橡胶的餐垫也整整齐齐地摞成一沓放在桌角。
好像每天都是这样，循环的，周而复始的，一尘不变的样子。
房产跑外勤不是件容易事，尤其对于郭淼这种过了半百还只是个顾问组长的，常常是一整天都在奔波。家住在早开发的老城，早上六点半坐上开向新城的首班公交，顺便在车上把头天晚上蒸的菜包干咽了；晚上六点半到家，妻子已经吃完饭收拾好了碗筷，到对面小区跳佳木斯操。老郭从冰箱里翻出装稀饭的保鲜盒，按下了微波炉的按钮。