木

他睡熟了。
也许。
至少在我小心翼翼地掀开被子，赤着脚走进洗手间之时，他依旧静悄悄地闭着双眼，没有动作。
我松了一口气，好像一个小偷一样，轻轻地合上门，打开那盏不太亮的壁灯，昏黄的灯光洒在镜面上。
镜子里的我好像一只孤魂野鬼。
裸露的肌肤上布满了红色的血痕，深深浅浅，像蜿蜒而去的河流，流淌着暧昧的疼痛。
瓷白的洗手台上躺着一盒开封的烟，被溅出来的水滴打湿了外壳，我拿起来抖了抖，里面的烟倒是干燥的，只剩了几支，松落落地歪斜在一起。
他很少抽烟，尤其是在我面前，可我一直没告诉他，我迷恋他身上偶尔出现的，烟草的气味。
我迷恋他的气味。
所以他不在的日子里，我总是偷偷点烟，宛若游丝一般的烟雾飘啊飘，在我周围荡开，有时候飘到眼睛里，很疼，泪珠一大颗一大颗地滴下来，好像来潮时下体喷涌而出的血液，怎么也止不住。
我从里面抽出一支，学着他的样子夹在指尖，环顾了一周，打火机不知被放在了哪里，他喜欢的那款须后水不见了，明明我离开的时候还剩大半瓶。
剃须刀还是老牌子，他不喜欢电动的，他起得早，会虚掩着门刮胡子，我从床上支起身来，远远地从镜子里看他，他的手真好看，拿着金属的刀柄，像拿着一把锋利的剑，一下一下，把我所有的羞耻与尊严割开。