「琴哀」死刑犯的最后24小时(3)

赤井秀一手里夹着一支烟，目送着最后一次搜身完毕的琴酒被押着走向门外高度戒备的运输车。他昔日共事的老战友和宿敌走得摇摇晃晃，可能是刑讯的时候那些年轻探员下重了手。在场的所有人都心知肚明这辆车将要开往哪里，坐上去的犯人鲜少能再看到下一天初升的红日、感受到温暖的阳光。
（二）
04：30
专门用于执行的独立建筑，被内行人戏称为“死亡之屋”，这意义再明确不过了。相比于散布着霉味的监狱和充斥着血腥气的审讯室，这栋建筑里的气氛显然平和与安宁了许多。
佛罗里达州的法律赋予每一个死刑犯一套精确到分的流程，以满足国际人权观察组织那点可怜的欲望和同理心。因此，在凌晨四点半这个时刻，连续一周不能合眼的琴酒被推门而入的狱警按照流程叫醒了。琴酒单手扶额坐在床头，长发凌乱地散在身上，拇指和中指感受着自己太阳*处的血管一下一下跳动。

“从现在开始到早上八点之前，你有权利通过电话或者当面和想见的人道别，也可以申请见到牧师。把名字和电话号码写在这张纸上，听明白了吗？”
值班的狱警是个肥胖的女人，好巧不巧也留着一头短发，茶色的。琴酒用左手食指轻轻抚摩着原子笔，过去十几年掰惯了扳机的指腹留着薄薄的茧。他盯着那女人看，眼神很复杂。他发现女人的头顶窜出一小片黑色，发尾带着乱糟糟的卷。不，那不是她。
“我没有想见的人。”
狱警听见一头金发的犯人沙哑着嗓子轻轻对她说。
（三）
08：00
早上，药剂师和其他技术人员打着哈欠推开执行室的大门。药剂师扶了扶眼镜，举起面前的试剂瓶，漫不经心地注视着职业生涯中检查过无数次的几个标签，一边问道：“听说这次是轮到什么大人物？”