认清它，热爱它

第一次知道毛姆，还以为本家人里出了个大作家，倍感亲切。
那时候大概十来岁，不知愁也不迷茫，心里头的麻烦跟孩子一样，不爱过夜，追着天边的云
随时一起消散。
小小的人，性子都还没定，更别提感受人性的枷锁，感知生命的热切苦痛。
再大些，才知道人家根本不是本家人，中国人都不是，纯正的英国血统，一口地道的伦敦腔。
再后来知道他生于法国，且幼年患有口吃，想来伦敦腔不会特别地道。
读的第一本作品是他久负盛名的《月亮与六便士》，居然没留下太深的印象。回想起来，脑海里只残存了一个画面：幽暗的洞穴里，男主角枕倒在异族女人的腿上，眼望头顶石壁，上面是自己燃烧生命留下的壮阔颜色。他奄奄一息，刚刚从创作激情的折磨中解脱，即将迎来永久的宁静。