一名旅行者死在了过去(31)

对我来说，哪有什么当年？
我出生于二〇二一年，是个和平又冷漠，飞速发展的年代，但方主任却说，他们小时候，计算机运行好慢，屏幕很沉，像块石头。那让我想起了苏先生。他生于更早的年月，一百年前的世界是什么样子的呢？
在北京时，我总会站在高耸入云的楼宇中向外望去。乌云盖住城市，远处的边界被云层笼罩，林立的楼群与磁浮轨道在那些雾霭之中穿过。一百年前，我们也被封闭在这一间间玻璃窗里，站在半空俯瞰寸草不生的地面吗？那时的人们长什么样子，城市是什么样子？那时的人们都如何劳作、如何娱乐？

方主任在招待大厅里最大的那一张照片前停下了。那照片覆盖了整整一面墙，比我们都要高。我这一代已鲜少见到被影印出来的相片了。方主任抬起手，“这就是当年我们与第一批志愿者，在实验开始前的合影。”他指着站在最左边第一排位置的一位半高不矮，穿着衬衫、梳着寸头的年轻人，“这个就是我啦，别看我现在一副皱巴巴样子，年轻的时候帅吧？”