一名旅行者死在了过去(29)

我随即前往西宁客运站。如今坐巴士的人极少，客运站只有两条线路，每条线一趟车，都是开往青海深处的。那些大巴车极为破旧，我只在儿时才见过这样的车型，车身粘满了大西北的风尘，像自然在上面作沙画。
我们从西宁一路向西，途径青海湖遗址，一望无际的盐碱盆地盘踞在我脚下，白晃晃在阳光下仿佛跃上半空之前的海浪。沿红格国道开入阿克塞时，是下午四点，周围的风景好像穿越回了上世纪。来到这里之前，我联系了阿克塞镇政府，报上了苏先生的名字。听闻我是北京记忆机构的工作人员，镇干部还算热情地接待了我。到达车站时，巴士上除了我只剩一位藏民，与司机用极快的方言对话。车门打开，浑厚的藏语被风吹散。

镇干部姓方，让我叫他主任，是个头发灰白的花甲老人，开着一辆老爷车带我驶进戈壁。方主任是四川人，大学时期学的是当年大热门专业人工智能，毕业后应聘来了阿克塞。直到那时，我才知道神秘莫测的旅行者项目研究中心就建在这片无尽的荒漠之中，方主任便是当年的项目研究参与者之一。
“一眨眼四十多年就过去了，我当初来这，还是个毛头小子呐。我们这批上世纪末生人，那时候被称作九零后，大家都喜欢呆在大城市里奋斗，工资高，资源好。博士毕业了能跑这里来的，都只有一脑子空唠唠的科研梦想，谁知道会在这望不到头的地方待一辈子。”老人感叹着，一口黄牙露在干裂的嘴唇间。