“爱”(6)

自那以后已经过了五年了。那天晚上，村里许多人都看到我像鬼一样，冒着大雪从白桦林方向走回旧居。第二天他们就找上了门。我和父亲靠他和伯父连夜在后院围墙上凿出的洞，搬走了旧居的家什，离开了旧居。我们坐伯父的车离开了村子。我和父亲成了村里不受欢迎的客人。听伯父说，村里的人还在白桦林外雇了一群人，防止再有别人进去。我在城市继续我的学业。
前不久，伯父告诉我，村里的人已经把事情解决了，我和父亲可以回去了。我独自开车回到了村里。一路上，那些空调机的下面都结着冰坡，没见到有围着铁桶烤火的人。我来到了白桦林。或者说，原本白桦林所在的位置。
我所爱的白桦林已经不在了。只在边界还有几株矮小的白桦，带着烟熏火烧的痕迹。我走过排成廊似的白桦残株，仿佛又回到了冬夫人领着我的那个雪夜。不远处，我看到一座破烂的棚屋，地上散乱的白桦树干间，一位老夫人正坐在床上。她的脸是看到了就永生不会忘记的脸。
是冬夫人啊，我想。我的心狂跳起来，几乎发疼。

莫非又是梦吗？我又疑心起来。
“冬夫人！”我低声地呼唤。她什么也没说，只是看着我的脸。我的心跳更加剧烈了，我不得不弯下腰。
“冬夫人！”我低声地呼唤，“你就是冬夫人吧？”
她什么也没说，只是看着我的脸。我几乎站不稳了，不得不坐在散倒的白桦上。
“我是在这里砍柴的。”她终于开口了。我的心跳渐渐平稳。
“老太太有孙女吗？”我尝试着问。
长久的沉默。老妇人像是想起了什么，说：“从前有一个。现在没有了。”
“她怎么样了？”
“她烧尽了。”
“烧尽了。”我重复。
“五年前，我那孙女的胸前，正对心脏的位置，生了一个‘爱’字的疤。”
“后来呢？”
“那‘爱’字的疤，越来越深，终于是到她的心里了。后来她就常说，自己要发出光和热，温暖世间的万物。然后她烧尽了。”
短暂的沉默。然而她又盯着我的脸了。
“你会写‘爱’字吗？”