“爱”

（改写自鲁迅译《爱罗先珂童话集》中《爱字的疮》）
在我十六岁的那年寒假，我和父亲回到了阔别已久的故居。故居虽已长时间闲置，但已由父亲提前清理过，装进了空调，环境还算舒适。每天我所做的也不过是看书，玩手机，间或作一些文章，写一点作业，日子倒也不算难熬。
开始两天，我也在村里转了几圈。幼时和我一起在村里玩耍的伙伴，那是便都已不在村里了。村子大部分人家都装上了空调，但他们偏爱在室外谈话，常常能见到几个人围着烧着柴火的铁桶闲聊。父亲也常常去邻居的伯父家，在家的时间反而更少。
下雪了。雪本身对我并没有多大吸引力，尽管屋外的一切都显得纯净、美好，只有远处几点土红、土黄象征性地表示还有人生活在那里——我宁愿待在家里，不去破坏这份宁静。但父亲度一句话引起了我的注意。
“你知道这桶里烧的是哪种木头吗？”父亲一边问，一边把桶里的灰烬倒在由他铲开积雪露出的土壤上。
“是白桦吧。”我回答。