【胡写／软科幻／套路文】囚徒

（前言：本来是一个学校里比赛（主题是航天）的征文，但一不小心把字数写超了。完全套路文，没啥好看的，又不舍得删，就放这里吧。）
标题：《囚徒》
在休息日的最后几秒钟，要摘下自己的脑子之前，他莫名其妙地想起了童年时期父亲带他看偏头痛的那个下午。医生拿着小锤在他的头上敲了又敲，对几个部位的状况问来问去，最后只是无奈地开了几服退烧药。“这孩子，脑区不连贯。”医生指着自己的头，“以后可能会有情绪缺失的问题，愿未来的医学保佑他吧。”当时父亲拒绝了退烧药，并且坚信这只是暂时的问题，对医生的预告不以为然。回到家后，他们还像往常那样生活，似乎什么事都没发生过：一如既往在早上被二层楼树枝间知更鸟的鸣叫所吵醒；一如既往在中午被对家热气腾腾的拉面馋得流口水；一如既往在晚上伴着邻居家小女儿正在苦练的不成熟的华尔兹入睡。这种假象一直持续了二十多年，最后在一阵震耳欲聋的爆鸣声中彻底消散。事后，他那冷漠的表情无可争议地证明了医生的正确。
“这是十三月的第一天，也是十三月的最后一天。那么这一天所要发生的所有事情，也将要成为整个十三月所要发生的所有事情。”当老师正在讲台上满怀激情地朗诵诗人摩恩的《新年之后》时，他却在看着窗外，的确是走了神：那是他第一次看见天上有那么美丽的弧线。白色的弧线处处平滑而不失优雅，它在天空轻轻地生成，又轻轻地消失，像指甲在蓝色的皮肤上划了一下。多少年后，面对女友腹部那丰腴少女独有的柔软边际，他会回想起过往人生中这注定了自己生命走向的一刻。他一直痴痴地望着，那一天不管身在何处都望着那个方向，最后苦恼于没有拿什么东西来记录这一刻而精神恍惚，茶饭不思。他在父亲的口中得知，那东西叫哈雷的尾巴，大约每七十六年造访一次这个世界。