腐烂神明的矛(2)

但凡事总有例外，而这件事的例外就是我的七叔。
至于七叔究竟是姓齐还是在兄弟里排行老七，我是不在意的。他是个很普通的中年男人，并没有像其他城里回来的亲戚一样在身体的某处刻意凸显一下自己的不同。他总是穿着一件略显灰暗的棉袄和比棉袄还要灰暗的裤子，看向人的眼神也没有多少光泽——就好像村庙里的那些木雕神像。
七叔每次见我，必是在某顿盛大的午饭。端着半碗米，拎着一瓶冰红茶，在好几张桌子间来回穿梭，似是在找我，又像是在找别的什么人。这时我就要挥手，好让他看见我坐在哪儿。于是笑眯眯地走来，把冰红茶搁在桌角，腾出手来搭在我的肩膀上。

“吃虾了吗？”他问我。
我连忙点头，“吃了，吃过了。好吃。”
于是他笑得更欢，因为那道虾通常都是他来做。
“那就好，那就好。虾营养多啊……你又是正在长身子的人……”
说罢便自顾自地离开。我不想承认我能记住他是因为好吃的虾和冰红茶，正好七叔在其他一些事上的作为，也能给我留下极深刻的印象。
所谓“其他事”，就是村子里过年时要办的那场祭祀活动。大人们好像从来没有给它起一个正式的名字，从来都是“请神”、“请神”地叫着。这仪式要从前一天晚上开始准备，第二天清晨就进入高潮部分，一直持续到太阳从特定的角度照在庙里的神像上，才能算是圆满结束。村里的男人们是仪式的核心，他们要打扮成神仙手下的军队，在村子里游行，以此“降妖除魔”。为了达到最佳效果，就要在脸上涂混杂了很多颜色的油彩、戴上奇形怪状的高帽子，还要拿着不知道是从什么时代流传下来的破旧长矛。