腐烂神明的矛

有那么一段时间，我很不情愿回老家。
那是一个非常典型的小村子，像别处一样有着大片的麦田、由土砖堆成的房子和无论如何也躲不过的恶毒蚊虫。无论用何种修辞形容那里最后都会变成夸张；即使是最优秀的画家和摄影师想把它的模样保存，留下来的最终也只能是一团灰不灰黄不黄的阴影。
我每年都在过年前几天回去，而且总是和居住在城里的亲戚——而不是我爸我妈一起回去。那个时候，大部分外出的人都会回到村子，和留守的老人孩子一同度过新年。这是颇为麻烦的一环，因为他们基本上都是我的亲戚，而我要在知道他们是我的哪个叔、哪个婶之前就去打招呼。那些人在我脑子里没有留下丝毫印象。他们的轮廓被太多事情冲淡，又不会有什么惊天地的大事让我花心思去铭记，以至于和亲戚们相比，我倒是和村门口的大黄更亲热。