书摘①——小林绿写给渡边彻的一封信

这封信是在你去买可乐的时候写的。给坐同一条凳子的人写信，在我还是初次。但不这样做，似乎很难把我想说的传达给你，因为无论我说什么你几乎都听不进去，是吧？
嗯，你可知道？今天你做了一件十分使我伤心的事情:你甚至没有注意到我发型的变化吧?我辛辛苦苦一点点把头发留长，好不容易在上周末把发型变得像个女孩模样，可你连这点都未察觉到吧？
我自以为十分可爱，加之久未见面，本想吓你一跳，然而你根本无动于衷，这岂不太跟人过不去 ?
反正你现在恐怕连我穿什么衣服都记不起来了。我也是个女孩儿!你就是再有心事要想，也该多少该正眼看我一下才是。只消说上一句“好可爱的发型”，往下无论你做什么，哪怕再心事重重，我都会原谅你。
所以，我现在向你说谎，什么要同姐姐在银座会面，全是谎话。本来我打算今天住在你那里，睡衣都带在身上。是的，挎包里装有睡衣和牙具。
哈哈哈，傻瓜似的。但你偏偏不肯邀我去你住处。不过也好，既然你不把我放在心上而似乎乐得一人孤独，那么就让你孤独去，去绞尽脑汁想各种事情，想个彻底！
不过这也并非说我对你有多么恼火。我仅仅是感到寂寞。因为你对我没多少热情关照，而我却一次也没为你效力。你总是蜷缩在你自己的世界里，而我却一个劲儿“咚咚"敲门，一个劲儿叫你。于是你悄悄抬一下眼皮，又即刻恢复原状。