信

 从眼镜的反光中看见的日光灯管发出不健康的白色，让人想到医院，想到消毒水的味道，安静却嘈杂的环境，拥挤且稀疏的人群，流着一滴滴药的输液管，窗外堆满落叶的平房顶，白色的墙，白色的床，白色的人脸，白色的天。
我把目光从镜片上日光灯管的倒影移到眼前的信上。读一遍，我无法将明明认识的各个字词组合到一起。再读一遍，我仍无法理解。
“仟，帮我读一下这封信。”仟是我雇佣的男仆，做事干练简洁，让我能够全身心的投入到工作中而不用担心琐事。
仟大声朗读了一遍——我确信。但是我什么也没听见。他正想读第二遍，我伸手示意让他停下：“算了，我出去走一走，你不用跟来。”
我的房子位于乡间，四周都是泥巴小路。这样的生活我很喜欢，连邻居也没用，需要打交道的人只有仟，衣食住行也有仟负责，而仟也只会像机械一样执行我的命令，不会多问，相当于我不用和任何人类打交道。
微风拂面，让我因为刚才读信而有点发涨的脑子缓了过来。我走进一片树林，脚踩落叶的沙沙声宛若时钟指针转动，秒针一格一格动着，盯着秒针的人眼睛一下一下的眨着，壁炉里火焰噼里啪啦的声音，热可可上飘着白雾，躺在安乐椅上的人听着爵士乐摇啊摇，在暴风雪中一个穿鹿皮衣的人走着，身后留下一串脚印。