やんごとなき雑談 06 倾注(2)

话虽如此，我的父亲并不怎么爱说自己的事情。如果平时就能告诉我们自己想要这个想做那个，我要尽孝也能有（满足他的）意义，然而他永远冷静而深思熟虑，爱好是散步和修整庭院，过着这种朴素到极致的退休生活。给这样的父亲买什么才会让他开心，真的是想象不出来。
为了试探、我把他带到老家附近的荞麦面店，结果父亲还是担心起我：「年金有按规定上缴吗？有没有多吃蔬菜？」。「没事啦，都安排得很好。」今天就不要再聊我的事了，跟我讲讲你吧。「有没有想去哪里旅行的？」「你问这倒不如告诉我下次什么时候能回家来啊？」也请稍微照顾下你儿子的心意，配合下我的话讲不行吗。所以说不习惯儿女尽孝的父母也是让人头疼。我想至少这顿饭由我来请他，拿出了钱包他却说道“不用了”。绝对不屈服。想付3500日元饭钱却被拒绝的儿子的心情，你也想想吧？就这么不放心我吗？

于是我就打算给他买“收到了也绝不会头疼”的东西，事先准备好，在生日之前问出鞋子的尺寸，给他买了健步鞋。灰色底上有卡其色的线条，素雅的一双。这是第一次给父亲买礼物，莫名地心跳加速，等他打开盒子穿上鞋，期待着会有什么样的反应。父亲为了确认好不好穿，在客厅里走了一圈，开口说到：「这双买小了，顶得我脚尖疼。」不是你说的26.5cm嘛！光脚一对比，怎么比我27cm还大啊？这么多年都把自己鞋子的尺码搞错了吗？深思熟虑都去哪里了？