父亲

蔫黄的灯依旧幽幽地飘着，我含着一口烟，灼着上颚，辛辣刺鼻。
“回家吧。”
我含混地从牙缝呲出气，白雾撩拨着鼻尖，挑起心底一阵阵寒意。半晌，我仍执拗地杵在原地，背对他，任由黏连的雪粒刮蹭脸颊。疼得像小时候眼前纷飞的石子，胡乱撞到脸上。我半抬起眼皮子，他的灯老了，打在他的老脸上忽闪忽闪的。他站在对面忽然颤了颤，仿佛很冷一般拉下脸皮，褶子挤到一起，像在脸上裂开十几道口子。
啧。又老又丑 
他背过身去，没再说话。风也停步了，扶正他摇摇欲坠的四耳帽。那个背影，好似小时候见到的电线杆一般歪斜、残破。我像是等到了我要的结果般，有些欣喜，但心口闷着，带着意味不明的怒气。对峙半晌，无言。我扯起两条腿，僵硬地转过身，雪花落到鼻尖上，很凉。
“啊，洋子，啊对，那个，爸爸错了，对……”
像是极费劲一般才从喉咙挤出，杂着呜咽和辨别不出的音节，吞下了呼之欲出的声音，简直像顽固多年的老痰一样哽在喉头，无用且致命。男人踌躇了一会儿，脚下的雪被挤压碾磨，终究是头也不回地走了，脚印干脆利落，没有半点拖泥带水。
“一”